محمد العتي
أكثر ما حيّرني في معالي الشيخ الدكتور عبدالله بن محمد آل الشيخ… أنه كان يعمل تحت ضغط كان كفيلاً بأن يبدّل مزاج أي إنسان. ثم يتحدث بهدوء وكأن شيئاً لم يكن. حين تخرجت من الجامعة، كنت أواصل عملي الصحفي في جريدة المسائية، وأبحث في الوقت ذاته عن وظيفة صباحية أبدأ بها حياتي العملية بشكل أكثر […]
محمد العتي
هناك أشياء في الحياة لا تُكتب لأنها أكبر من اللغة؛ وأمي واحدةٌ منها. لم تكن القراءة عندها واجباً مدرسياً؛ بل نافذة. ومن يدها؛ فتحت أول نافذة لي على العالم. كان المعلّم يعلّمنا كيف نربط الحروف لتتكوّن كلمة. أما هي، فكانت تعلّمني الكلمة نفسها… معناها، وروحها، وكيف تتبدّل ملامحها في أول الجملة ووسطها وآخرها. لم تكن […]
محمد العتي
في عملي، كمدير مكتب، يتكرر عليّ سؤال يومي من موظفين بمختلف رتبهم؛ ليس عن القرار؛ بل عن حالة من سيتخذ القرار. – كيف المدير اليوم؟ – رايق؟ أقدر أدخل عليه؟ سؤال بسيط في ظاهره؛ لكنه يحمل وعياً ضمنياً عميقاً: بأن القرار لا يُؤخذ فقط بعقل؛ بل بحالة. ولهذا تختلف إجاباتي: – خله يتقهوى بعدين أدخل. […]
محمد العتي
في زمنٍ تتكاثر فيه المناسبات الرسمية وتتشابه تفاصيلها، تظل بعض الدعوات مختلفة… لأنها لا تُبنى على البروتوكول وحده، بل على روح المكان وصدق الاستقبال. هكذا كانت زيارة أعضاء جمعية إعلاميون يوم الجمعة 24 ابريل إلى منتزه نفاه في الضبيعة، بدعوة كريمة من رجل الأعمال محمد بن سيف السبيعي، الذي قدّم نموذجاً مختلفً في الضيافة… أقرب […]
محمد العتي
هناك لحظة خفية في حياة كل إنسان، لا تُكتب في السيرة ولا تُروى في المجالس، لكنها تختصر الكثير؛ لحظة يدرك فيها أن ما كان يركض خلفه يوماً، صار الآن يمر بجانبه من دون أن يلتفت إليه. نحن لا نرغب؛ بل نلهث. نضع رغباتنا في مراتب الضروريات، ونُحمّلها معنى النجاة، كأن الحياة كلها متوقفة على تحقيق […]
محمد العتي
يقولون: الإنسان يتعلم من أخطائه… واضح أن البعض قرر يتخصص. في الحياة، لا تحتاج إلى سلسلة من الكوارث حتى تتعب… يكفيك قرار واحد بسيط جداً، تتخذه وأنت مرتاح، لتقضي بقية عمرك تحاول تفهم: أنا كيف وصلت هنا؟ الغريب أن الأخطاء الكبيرة لا تأتي بشكل مخيف… لا أحد يطرق بابك ويقول: السلام عليكم، أنا قرار سيئ، […]
محمد العتي
ليس كل زواجٍ نظيفاً كما يبدو… بعضه يلمع كثيراً… لأنه مُرهق من الداخل. حين يتحول الزواج من قرار هادئ إلى سباق استعراض، ومن شراكة إنسانية إلى مهرجان أرقام، ندخل في منطقة يمكن وصفها بلا تردد: زواج قذر… لا في شكله، بل في فكرته. المشكلة لا تبدأ ليلة الزفاف…بل تبدأ حين يجلس الطرفان… ويبدأ التفاوض باسم […]
محمد العتي
عاد الفرس والروم؛ لكن هذه المرة لم يختلفوا على من يحكم الأرض، بل على من يُفسدها بشكلٍ أبشع. كلٌ منهم يحمل صاروخه كأنه شهادة حضارة، ويظن أن الانفجارات التي تملأ السماء، دليل تقدّم… لا دليل عبث. الفرس يصنعون الضجيج باسم الصمود، والروم يُتقنون الفوضى باسم النظام، وبين هذا وذاك؛ الأرض تُسحق بهدوء، كأنها طرفٌ لا […]
محمد العتي
في زمنٍ كانت فيه المعايدة رحلة، لا رسالة… كان العيد يبدأ من الباب، لا من الشاشة. كنت إذا أردت أن تعايد أحداً، تلبس ثوبك الجديد، تمشي إليه، تطرق بابه، وتصافحه بعينٍ تسبق يدك، وبقلبٍ حاضر لا يختبئ خلف لوحة مفاتيح. كانت (كل عام وأنت بخير) تُقال بنبرة صوت، فيها دفء، وفيها صدق، وفيها تفاصيل […]
محمد العتي
قال صديقٌ لي ذات مرة، وهو يبتسم: بعض القصص لا تُحكى لأنها حدثت… بل لأنها تمنّينا لو حدثت. ثم قال: تزوجتُ زوجتي عن عشقٍ لايعرف الاعتدال… عن حبٍ كان يمشي على أطراف القلب؛ وعن ولهٍ يشبه الدعاء إذا طال الليل. كانت تبادلني الشعور وأكثر… نشتاق لبعضنا حتى ونحن متجاوران، كأن القرب لا يُشبع الحنين،وكأن الأرواح […]
محمد العتي
الهجر في عصر التقنية لا يحدث فجأة، هو قرار صامت يُتخذ وأنت متصل بالإنترنت؛ وأنت تراقب العلاقة تنسحب خطوة خطوة من دون أن تنقطع الشبكة. الهجر اليوم يشبه أن تُغلق نافذة في المتصفح..بينما تبقى الصفحة مفتوحة في الذاكرة،تحدّث نفسها تلقائياً كلما مرّ طيف الاسم. في السابق، كان الفراق أوضح وأقسى شكلاً..لكنه أرحم أثراً؛ يختفي الشخص […]
محمد العتي
عندما تستقر الحية الرقطاء، ذات الرأس المثلث والجلد المموّه، داخل منظومة يفترض أنها متجانسة، وفي بيئة تعرف حدودها ومساراتها منذ زمن بعيد، فإنها لا تكتفي بالعيش بين الآخرين، بل تُصرّ على إعادة تعريف المكان وفق منطق السم لا التعايش. هذه الحية لا تبني، بل تراقب. ولا تتحرك طلباً للسلام، بل بحثاً عن فرصة لدغة. ومع […]
رقم الحساب: 68233332030000
الايبان: SA1005000068233332030000
رقم الحساب: 609000010006089090914
الايبان: SA6480000609608019090914
