سعيد الاحمري
في إحدى الأمسيات، وبين حديث عابر مع صديقي؛ قال لي بهدوء جملة صدمتني: “راتبي يتجاوز خمسة وخمسين ألف ريال ومع ذلك ما يكفيني”! لم يكن الحديث مجرد شكوى، بل كان وصفًا واقعياً لطريقة حياة صامتة لم يشعر بها إلا بعد أن تراكمت التزامات صغيرة لم يلتفت لها في البداية. سألته أين يذهب كل هذا؟ ابتسم […]
سعيد الاحمري
في أحد لقاءات البودكاست الأخيرة، جلس مدير مدرسة أهلية يتحدث بهدوء قبل أن يُلقي جملة أثارت جدلًا واسعًا:”المدرسون السعوديون يعتبرون المدارس الأهلية مجرد جسر لوظيفة أخري، لا يجلسون فيها”. منذ تلك اللحظة انقسمت الآراء، فريق رأى في حديثه تقليلًا من الكفاءات الوطنية وآخر قرأه بوصفه توصيفًا لواقع مؤلم أكثر من كونه اتهامًا. ولكن خلف ماذكره […]
سعيد الاحمري
التشتّت العائلي ليس شرخاً عابراً، بل تصدّعٌ يتسلّل بهدوء إلى الجذور، حتى إذا اشتدّ لم يُسمع له صوتٌ إلا بعد أن يُسقط ظلاله على كل شيء. من الطبيعي أن تختلف القلوب، وأن تتباين الطباع، وأن تتصادم الآراء داخل أي عائلة فهذه سنّة الحياة التي لم تُستثنَ منها حتى أرفع البيوت قدراً. لكن غير الطبيعي أن […]
سعيد الاحمري
قبل ستة قرون لم يكن ابن خلدون مؤرخًا بالمعنى التقليدي الذي نعرفه اليوم. لم يكن شغله الشاغل أن يسرد وقائع السنين أو يدوّن أخبار الملوك والدول كما يفعل معظم المؤرخين. كان يفعل شيئًا أكثر جرأة وأعمق أثرًا: كان يحاول فهم الإنسان نفسه. حين كتب مقدمة ابن خادون لم يكن يقدّم مجرد تمهيد لكتاب في التاريخ […]
سعيد الاحمري
لم تكن الرحلة مخططة ولا السفر حلماً مؤجلاً. كان ظرف عملٍ طارئاً فرض عليّ أن أكون في دولة بعيدة جداً، من تلك الدول التي يُقاس فيها اليوم بدرجة الأمان، ويُحسب فيها الخروج بعد المغرب مغامرة غير محسوبة. هنا تُغلق الشوارع مبكراً ويصبح الفندق حدود الحركة، وتتحول المسافة بينك وبين المسجد إلى رحلة حذرٍ مشوبة بالخوف. […]
سعيد الاحمري
في القروبات الكبيرة المفتوحة ، حيث لا يُنتقى الأعضاء بعناية ، ولا تُضبط الإيقاعات بسقف واحد من الوعي ، تتكوّن بيئة خاصة تختلف تمامًا عن أي تواصل ثنائي أو مساحة محدودة. هنا لا يجتمع الناس على مستوى واحد من النضج ، بل تتقاطع ثقافات وتتفاوت أخلاق وتظهر شخصيات ما كانت لتظهر بهذا الوضوح لولا ازدحام […]
سعيد الاحمري
ليست المهرجانات التراثية مجرّد محاولات لاستعادة الماضي، ولا هي طقوس حنين عاطفي تُمارَس لمرة في العام ثم تُطوى صفحتها. في جوهرها الأعمق، هي أسئلة مفتوحة عن الهوية، ومحاولات واعية للإجابة عن سؤال كبير؛ كيف نكون أبناء هذا المكان، من دون أن نكون أسرى زمنه؟ في زيارة مهرجان ثادق التراثي بنسخته الثانية، وافتتاح بيت آل حمود […]
سعيد الاحمري
ليس من الضروري أن ترى الإنسان أو تسمع صوته حتى تشعر نحوه بالقبول والارتياح؛ فبعض الأشخاص يفرضون حضورهم الداخلي قبل أن يفرضوا حضورهم المادي، وتسبق صورتهم في الوجدان أي معرفة مباشرة أو علاقة تقليدية. هذا القبول لا ينشأ من فراغ، ولا يُعد حالة شعورية عابرة، بل هو تفاعل نفسي عميق بين ما يصدر عن الإنسان […]
سعيد الاحمري
سألني الدكتور سعود الغربي في إحدى المناسبات سؤالًا عابرًا في ظاهره ثقيلًا في معناه: هل لديك كتاب قريب؟ لم أتأخر في الإجابة لأن المشروع غائب، بل لأن الفكرة حاضرة أكثر مما تسمح به إجابة سريعة. لدي رواية عملت عليها سبع سنوات كاملة، انتهيت منها قبل أشهر، وما زالت مسودة ورقية لم تُطرق بها أبواب النشر، […]
سعيد الاحمري
قبل عام واحد فقط كانت الأرض في السعودية شاهدة على صمت طويل: أراضٍ محتجزةأسعار ترتفع بلا مبرر والمواطن يراقب الحلم وهو يبتعد خطوة بعد أخرى. السوق كان ميدانًا للمضاربة والمطورون الحقيقيون يتعبون دون جدوى والمواطن العادي يجد أن السكن صار حلمًا مؤجلًا لا خيارًا متاحًا. اليوم تغير المشهد بالكامل ،ليس بفعل الصدفة ولا بالإجراءات الجزئية […]
سعيد الاحمري
ذات صباحٍ باردٍ من تلك الصباحات التي تشعر فيها أن روحك تحتاج إعادة تشغيل، صحوتُ وأنا لا أحمل رغبةً لشيء سوى الهدوء. نظرتُ إلى هاتفي إلى تلك الغابة الإلكترونية التي كانت تزدحم فيها الأصوات والعتب والمزاح الثقيل، والرسائل التي تتسلل آخر الليل لتوقظ فيك شيئًا لم تطلبه. فجأة وبلا تردد قررت أن أغادر، أن أخرج، […]
سعيد الاحمري
كان الليل ينسحب من أطراف المدينة ببطءٍ حزين، والهواء يحمل تلك السكينة التي تسبق كل حدثٍ كبير. وقف رجلٌ أمام باب ملهى ليلي، مكان لا يشبهه ولا يشبه أيامه ولا ملامح وجهه. كان يدرك أن وقوفه هنا حالة استثنائية، وأن نظرة واحدة من عابرٍ قد تكشف عالماً من الظنون، لكنه لم يأتِ بحثًا عن لهو […]