سعيد الاحمري
جلست قرب النافذة تحدق في الشارع المزدحم بأعراس صديقاتها ، وأصوات الناس تتردد في أذنيها “البنات اللي بعمرك تزوجوا، إنتِ ليه باقي؟” ابتسمت ابتسامة هادئة لكنها شعرت بثقل السؤال ،وكأن حياتها كلها تُقاس بموعد زواجها وكأن الكمال لم يُخلق إلا مع رجلٍ بجانبها. وهنا يأتي السؤال: فاتها من ماذا؟ أي حياةٍ فقدت؟ أي سعادةٍ […]
سعيد الاحمري
في أحد المقاطع التي اجتاحت منصات التواصل مؤخرًا ظهر أبٌ في إحدى الدول العربية ينهال ضربًا على طفلته الصغيرة بعنف لا يليق بإنسان، ولا يمتّ للأبوة بصلة. كان المشهد مأساويًا، الطفلة تصرخ من الألم والأب يواصل ضربه بلا هوادة وكأن الألم وسيلة للتربية. ولحسن الحظ تم القبض عليه لاحقًا بعد أن هزّ المشهد ضمير المجتمع […]
سعيد الاحمري
في قلب المعادلة السعودية لمكافحة الفكر المنحرف لم يكن الانتصار مجرد نصرٍ أمني، بل نصرٌ إنساني وفكري. فقد آمنت المملكة منذ تأسيسها أن الإنسان ليس خصمًا حتى وهو مخطئ، وأن الانحراف لا يُعالج بالردع وحده بل بالاحتواء والتنوير. من هذا الإيمان العميق وُلدت تجربة مركز المناصحة والرعاية ،التجربة السعودية الفريدة التي جعلت من “الإصلاح الفكري” […]
سعيد الاحمري
ليس كلّ جديدٍ يُنبتُ الربيع ،كما أنّ الشيخوخة لا تُقاسُ بعدد السنين بل بعدد المرات التي رفض فيها الإنسان أن يتغيّر. هذه الحقيقة التي اختصرها الدكتور غازي القصيبي بجملة واحدة: “محاولة تطبيق أفكار جديدة بواسطة رجال يعتنقون أفكارًا قديمة هي مضيعة للجهد والوقت”. هي ليست مجرّد حكمة إدارية أو درس في التغيير المؤسسي ،بل هي […]
سعيد الاحمري
في كل موسم من مواسم الفرح تعود ذات الأصوات القديمة التي تحاول أن تُقنعنا أن الضحك يناقض الإيمان، وأن حضور فعاليةٍ فنية يُنقص من الدين أو الحياء أو الانتماء. كأن الفرح ترفٌ محظور وكأن السعادة تهمة تحتاج إلى تبرير، لكن الحقيقة الأعمق — التي يعرفها كل من تأمل في طبيعة هذه البلاد — أن المملكة […]
سعيد الاحمري
تاريخ كرة القدم لا يُكتب بالأقدام فقط، بل بالأصوات التي تهتف والقلوب التي تخفق والأعلام التي ترفرف. والليلة حين يدخل “الأخضر” إلى الميدان لمواجهة منتخب إندونيسيا، لن يكون أحد عشر لاعبًا فقط من يقاتل على المستطيل الأخضر، بل وطنٌ بأكمله يقف خلفهم ينتظر منهم خطوة واحدة تكتمل بها مسيرة التأهل نحو كأس العالم 2026. نعم […]
سعيد الاحمري
في عالم يزدحم بالأصوات والصور هناك لحظات صغيرة لكنها خالدة، حين تمسك كتابًا وتفتح صفحاته لأول مرة. تلك اللحظة تشبه ارتعاش قلب المدينة نفسها ،حيث يتلاقى الصمت مع الفكر وتبدأ الكلمات بالرقص على إيقاع خيالك، فتشعر أن كل حرف يحمل رحلةوكل صفحة نافذة على عوالم لم تطأها قدماك. في هذه اللحظات يصبح الكتاب أكثر من […]
سعيد الاحمري
خمسة أعوام قضيتها بعيدًا عن الشوارع التي ولدت فيها، عن الأزقة التي سمعت فيها ضحكات الطفولة، وعن الأرض التي حملت أحلام الشباب. كل يوم فيها كان يحمل شعور الغياب، وكل لحظة كانت تزيد شوقي للوطن، حتى أصبح اليوم الوطني هذا العام لحظة أشبه بالحلم الذي ينتظر أن يتحقق. أتذكر قبل سنوات وأنا أتابع الاحتفالات من […]
سعيد الاحمري
في عالم يمتلئ بالوجوه الزائفة والمواقف المتقلبة ،يبقى قلبك هو الوطن الحقيقي الذي لا يخذلك. كثيرون يظنون أن القرابة أو القرب الجسدي دليل على المحبة والوفاء، لكن الحقيقة أكثر عمقًا. كم من قريبٍ كان الأشد إيذاءً، وكم من بعيدٍ كان الأصدق قلبًا، والأوفى عهدًا. المعيار الحقيقي ليس الدم ولا المسافة بل صدق الموقف، دفء الفعل، […]
سعيد الاحمري
في كل مجتمع حيّ التعليم هو نبض الحياة، والمعلم قلبه الذي يضخّ القيم والمعرفة. وحين تُثار قضية مثل إلزام المعلمين بالبقاء في مدارس فارغة حتى الساعة 1:15 ظهرًا بينما غادر طلابهم منذ زمن فهي ليست مسألة دقائق مسلوبة، بل اختبار حقيقي لمدى حكمة الأنظمة وقدرتها على احترام من يحملون أعظم رسالة. المعلم ليس آلة توقيت […]
سعيد الاحمري
الوطن بيت واحد ،بيت واسع ،جدرانه من تضحيات الأجداد وسقفه راية التوحيد. في هذا البيت الكبير لا فرق بين غرفة وغرفة ولا بين جدار وجدار ،فإذا اشتعلت فيه نار العنصرية فلن تسأل النيران عن موقعها ،ستأكل البيت كله. العنصرية ليست مجرد كلمات في نقاش عابر أو تغريدة عاطفية، إنها مشروع هدم منظم ،هي ليست “حماسة” […]
سعيد الاحمري
لم يعد غريبًا أن نشهد بين الحين والآخر قضايا صادمة مرتبطة ببعض من يسمّون أنفسهم “مشاهير” في منصات التواصل الاجتماعي. أشخاص صعدوا بسرعة عبر الأضواء الزائفة، حتى ظنوا أن الشهرة صكّ إعفاء من القانون، وأن المتابعين حصانة ضد المساءلة. لكن ما يحدث على أرض الواقع يكشف أن هذا الوهم لا يصمد طويلًا أمام حقيقة راسخة: […]